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raceli ha tre anni e sa che quan-
do sparano si deve buttare a ter-
ra. Gliel’hanno insegnato dopo 
che, il 22 gennaio 2019, una piog-
gia di pallottole ha colpito la cuci-

na di casa sua. Quel giorno sua madre, sua zia e 
sua nonna stavano preparando le tortillas quando 
dal vicino villaggio di Santa Martha, che si trova 
nel Municipio di Chenalhó, nel meridionale Stato 
messicano del Chiapas, giunse una raffica che 
bucò le pareti di legno della cucina e fece a pezzi il 
tetto in lamiera. “Vogliamo costruire un muretto 
di cemento fuori dalla cucina, in modo che se spa-
rano di nuovo le pallottole non possano penetra-
re”, dice suo padre Abraham.
Araceli vive nel villaggio indigeno maya tsotsil di 
San Pedro Cotzilnam, che si trova nel Municipio 
di Aldama in Chiapas. Circa la metà dei suoi abi-
tanti sono basi d’appoggio, cioè civili, dell’Eser-
cito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN). 
La famiglia di Araceli e Abraham è una delle circa 
700 famiglie zapatiste che fanno parte della co-
operativa di caffè Yach’il Xojolabal, che in lingua 
maya tsotsil significa “nuova luce del cielo”. 
La cooperativa è stata fondata nel 2001 e produ-
ce circa 62 tonnellate di caffè all’anno. Vende una 
quota della sua produzione a Tatawelo, Malatesta 
e Ya Basta -che lo distribuisce in Italia come Caffè 
Rebelde Zapatista-, associazioni italiane che ga-
rantiscono un prezzo equo ai produttori chiapa-
nechi. Una parte del caffè che beviamo ogni gior-
no viene quindi da queste montagne che superano 
i duemila metri sul livello del mare, coperte di bo-
schi, campi di mais e caffè, e in cui le sparatorie 
sono all’ordine del giorno. 
I gruppi armati di tipo paramilitare non attacca-
no gli abitanti di Aldama perché sono zapatisti. 
Si appostano nel villaggio di Santa Martha, sul-
la montagna antistante San Pedro Cotzilnam, e 
da lassù sparano contro zapatisti e non zapatisti, 
contro automobili e case, di giorno e di notte. 
Il conflitto è iniziato nel 2016, dopo che gli abi-
tanti di Aldama hanno negato a quelli di Santa 
Martha l’utilizzo di una fonte di acqua potabile. 
Fu allora che iniziarono a sparare ma le tensioni 
esistono dagli anni 70, quando in un ufficio pub-
blico della capitale decisero di spostare la frontie-
ra che divide i due municipi, causando una dispu-
ta per il possesso di 60 ettari di terra.
In un comunicato la “Giunta di Buon Governo” di 
Oventic, autorità autonoma zapatista che gover-
na su questa regione chiamata Altos de Chiapas, 
ha denunciato che dal 2016 al 2019 il conflitto ha 
causato 25 morti e 14 feriti tra Aldama e Santa 
Martha. 

Le autorità zapatiste accusano il governo munici-
pale, quello statale e quello federale di non essere 
stati capaci né di risolvere i problemi di fondo né 
di gestire la crisi. 
Nel giugno 2019, il governo del presidente Andrés 
Manuel López Obrador ha promosso la firma di 
un patto di non aggressione tra Aldama e Santa 
Martha. Venne definito “storico” e si disse che 
avrebbe segnato “l’inizio di una nuova fase di 
pace”, ma le sparatorie ricominciarono presto. Un 
mese dopo la firma, un giovane di Aldama ven-
ne ucciso durante il funerale di sua nonna con 
una pallottola alla testa sparata da un cecchino di 
Santa Martha. 
Dal 2016 più di duemila abitanti di Aldama sono 
costantemente costretti ad abbandonare le loro 
case quando iniziano le sparatorie: si rifugiano 
nei boschi e vi tornano quando la situazione si 
calma. Negli ultimi due anni e mezzo nell’Altos 
de Chiapas più di settemila indigeni maya tzot-
ziles sono stati sfollati a causa della violenza dei 
gruppi armati di tipo paramilitare, in buona par-
te del Municipio di Chenalhó. La Ong chiapane-
ca Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé de Las 
Casas (Frayba) non vede una connessione diretta 
tra i gruppi armati irregolari attuali e quelli che si 
sono formati negli anni 90 per reprimere l’insur-
rezione dell’EZLN, ma denuncia che i paramilita-
ri detenuti per il massacro di 45 persone avvenu-
to nel 1997 ad Acteal, nel Municipio di Chenalhó, 
sono stati scarcerati. Le loro armi non sono mai 
state confiscate, la loro struttura non è stata di-
sarticolata e i politici che li addestravano e finan-
ziavano continuano ad operare nella regione. Nel 
gennaio 2019, Alejandro Encinas, sottosegretario 
ai Diritti umani del governo federale messicano, 
ha affermato che questi gruppi armati potrebbero 
avere legami con la criminalità organizzata.
“Le persone che ne fanno parte sono 
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contadini come noi, è gente povera, ma sono 
addestrati militarmente e dotati di armi e pal-
lottole. Dove trovano i soldi per comprarle?”, af-
ferma Abraham, padre di Araceli. Il membro di 
Yach’il Xojolabal pensa che la violenza ad Aldama 
sia motivata da interessi che vanno oltre il pos-
sesso dei 60 ettari di terra e che politici e indu-
striali interessati allo sfruttamento delle risor-
se naturali locali stiano finanziando il conflitto.  
Secondo Abraham, l’azione dei gruppi di tipo pa-
ramilitare è finalizzata a terrorizzare la popola-
zione per imporre la militarizzazione del terri-
torio -già avvenuta ad Aldama con il pretesto di 
combattere i gruppi armati irregolari- e prepa-
rare il terreno all’ingresso di aziende interessate 
all’estrazione delle risorse naturali. 

“È una delle teorie che si utilizzano per motivare 
tanta violenza”, afferma Jorge Luis Lopez, parte 
del Frayba. “Si parla dell’interesse a costruire una 
centrale idroelettrica nel fiume che divide Aldama 
da Chenalhó e della presenza di minerali prezio-
si nel sottosuolo, ma finora non abbiamo trova-
to nessun documento che avvalli queste tesi”. 
La prima cosa che fa Araceli, quando Abraham 
torna dal lavoro, è prendere il suo cellu-
lare per guardare dei video. Con gli oc-
chi incollati al telefono mangia uova, fagio-
li e tortillas fino a quando sua madre le toglie 
il cellulare perché vada a giocare con i vicini.  
Abraham è responsabile dell’ufficio commerciale 
e ha il compito di mantenere le relazioni con gli 
acquirenti solidali di vari Paesi del mondo. Come 
gli altri 283 membri della cooperativa Yach’il 

Xojolabal di Aldama, l’anno scorso la famiglia di 
Abraham ha perso circa il 50% del raccolto di caf-
fè: le sparatorie erano troppo intense per andare 
a lavorare nei campi. 

“I cecchini di Santa Martha ci cacciavano come 
fossimo animali mentre andavamo a raccoglie-
re il caffè”, dice Juan di Yach’il Xojolabal. “Lo 
vedi? Era da lì che sparavano, qui non ci si po-
teva stare”, dice indicando un punto nella mon-
tagna, a poche centinaia di metri davanti a noi. 
La vegetazione, in parte mangiata dalla nebbia, 
ricopre completamente il pendio e il rumore 
della pioggia battente si perde in quello del fiu-
me che attraversa la valle. Quando le sparato-
rie iniziarono, gli zapatisti s’incamminavano di 
notte verso i loro campi e tornavano dopo il tra-
monto per non essere visti. Raccoglievano e tra-
sportavano il caffè sulle spalle in sacchi neri in-
vece che bianchi, che si mimetizzavano nel buio.  
Ma dall’agosto 2018, quando un’intera fami-
glia (non zapatista) venne uccisa in un’imbo-
scata mentre viaggiava in auto, molti contadini 
decisero di abbandonare il loro raccolto nei cam-
pi. Non si andava a lavorare e non si circolava 
in macchina, se non di notte e con i fari spenti; 
neanche i mezzi che trasportavano i feriti era-
no risparmiati. I bambini non andavano a scuo-
la, la vita quotidiana venne totalmente congelata.  
Quest’anno le perdite nella produzione di caf-
fè sono state minori, visto che proprio duran-
te la raccolta -tra novembre 2019 e l’inizio di 
marzo 2020- ad Aldama non ci sono state spa-
ratorie. Ma le piante di caffè arabica hanno ri-
sentito del fatto che l’anno precedente, nel pe-
riodo delle sparatorie più intense, non hanno 
ricevuto le attenzioni adeguate e la produzio-
ne di Yach’il Xojolabal ad Aldama ha raggiun-
to solo il 60-70% del volume che ci si aspettava.  
“In ogni caso, la situazione di Aldama incide par-
zialmente sulla produzione totale della coopera-
tiva per il 2020”, assicura Yach’il Xojolabal che 
è presente in altri sette Municipi del Chiapas. 
“Abbiamo raccolto circa l’87% della produzione 
stimata e non avremo problemi a rispettare i con-
tratti firmati”. 
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